阿梅不再年轻了。 说到底多少岁，她也记不大清楚了。是多少呢？大概过了八十了。 她常常会想一些事情，但记忆却总像上了锁的门，撬也撬不开，只能呆呆站在门口，呆呆地站在门口——是记忆的门口，也亦是阿梅的家门口。 她常常在等待，她在等待着谁呢？