无论走到哪里，我都会记住。我是山的孩子。
小时候，我的家就在那座山里。山路蜿蜒，看不到尽头，就连小时候的梦都好像是在路上，在爷爷宽厚的背上。一直一位，他的背将是我永远的依靠。
山里的时光仿佛天上，与世隔绝。年年如一日，爷爷的背驮着我走过最长的路，也走入了我最深的记忆。
后来，父亲要将我接到城里。那是我最后一次和爷爷走过的路，却比这十年来任何一次都感觉漫长。我已经长大了，不再是那个装睡赖在爷爷背上不肯下来的孩童，不再是那个下雨山路积满水总是迈不开步的孩子。那次我和他肩并肩走着，一路无言，直到山顶，爷爷停下了脚步。
他的背有些佝偻，却站得笔直。夕阳下，我才发现爷爷头顶的白发，稀稀疏疏的贴在头皮上，瘦弱的身躯再也无法负荷起我的重量。“我生在这山里，始终离不开它。儿女长大了，都飞出了这个穷山沟，忘了是哪里的水土养育的他，这是忘本啊。”他的声音开始颤抖，千沟万壑的脸被山里的轻雾打湿，我仿佛和周围的树林，砾石，清流一样，只能做一个沉默的观众。
我们再也没有说话，只是一直这样坐着。直到太阳染上一层金色，山下的小屋家家升起了炊烟，牧牛童的吆喝声响彻整个山岗，爷爷才默默地起身牵起我的手送我离开。
岁月忽已晚。我永远忘不了那个转身，苍老、脆弱顿时在这个朴实如泥土的老人身上显现无疑。我不知道从此我的命运将会有怎样的转变，更不知道我如今迈出的每一步与这位老人都有何关联。
有些事，直到后来我才知道。爷爷是上过战场的，之后入了党，和平后又当了干部。明明可以留在城市，过着安定富足的生活，可他却坚持回到深山，他对着家乡这片连绵不绝的山用鲜血写下庄重的誓言：为了哺育过我的深山，为了这里的人民，我愿俯首甘为孺子牛，将我的一切献给这里；正值三年灾害，明明可以把别人偷偷掖进口袋的钢笔卖掉换点粮食，可他却坚持送了回去，面对饿得面黄肌瘦的妻子，他也只能轻轻叹气：“党的东西、人民的东西咱们不能收啊，只是这······苦了你跟孩子了。”后来，生活好了。儿女在城里安家工作，想接奔波劳碌了大半辈子的父亲去享清福，明明可以安享晚年，让儿女们尽一尽孝道，可他却坚决不去，宁愿以断绝关系相逼。儿女不理解怎么会有这么执拗的老人，他们不懂。
可是，我懂。
我记得小时候每次下学回家站在这里爷爷都会对我说的话，“站在高处，是为了走得更远，而走得更远，更是因为要站在更高的地方。”我懂爷爷一辈子站在高处的执拗。他是第一个走出大山的人，走过了最远最艰难的路途，他是唯一一个能再回家乡的人，只因为这里有他永远无法割舍的依恋。
脚踏的是祖国最坚实的土地，头顶的是最真实的云穹，站在最高处，心也坦然不惊，但只有故乡，是谁也无法玷污的灵魂净土。这些和他面朝黄土背朝天最淳朴的大山的子民，这片养育了他的山水，故乡的天，故乡的地，就算再穷再苦，只要自己心在这儿，站稳了脚，死在这深山也值得。
我永远忘不了那句告别，一句话深深烙在我的心上，“走到哪里，都不要忘了自己的根。”
后来的后来，爷爷永远留在了山上。我独自站在山顶，和过去一样。天地万物尽收眼底，当天空飘起小雨，我像块被淋湿的石头，和大山紧紧拥抱在一起，像极了爷爷坚实的脊梁。
雨中，我站在爷爷曾经站过的山头上，看着村庄绿树环绕，炊烟袅袅升起，我在心里向爷爷许下了承诺。我会在这里，站在高处，继续守望这片土地，走得再远，也得回家。
