导读：在学习、工作、生活中，大家总少不了接触作文吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？下面是小编精心整理的【热】旧时光里的老物件作文41篇，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。 旧时光里的老物件作文 1…
在学习、工作、生活中，大家总少不了接触作文吧，作文是通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。作文的注意事项有许多，你确定会写吗？下面是小编精心整理的【热】旧时光里的老物件作文41篇，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
记忆，细细碎碎，似那阳光穿过梧桐的枝叶，照进静谧的心原
一一题记
至今依稀记得，每当烟囱里升腾出袅袅的炊烟时，那便是即将开饭的＂闹铃＂。
老灶台的模样在记忆中一直未变。方方正正的灶台中间有两个圆形的洞，下面还有两扇像似的小洞。灶台的旁边堆积着柴草、老树枝、晒干的豆壳
彼年幼时，我最爱看的便是奶奶在灶台前＂大显身手＂的样子，奶奶熟练的将油洒向锅中，油还没热之前又去添了几把柴火，当油在锅中＂舞蹈＂时，就可以下菜了。用勺子不停地翻炒，再加上提前准备好的肉将二者合二为一，洒上香料香味很快就出来了，挑逗着我的每一个味蕾。
无论做什么都离不开老灶台，它已经融入到我们生活的一部分了。
据奶奶说老灶台已经有数十年的＂历史＂了，不过老灶台看起来却并不像经历过岁月的＂摧残＂它依那么简单朴素干干净净，好似一位白衣少年。
我问奶奶为什么对老灶台这么情有独钟？奶奶回答道：＂有些东西用着用着就丢不开手了，用着用着就感觉和它融在一起了。＂那时候的生活没有现在这么富裕，一切都要靠双手。
如今，随着时代的发展煤气、蒸箱开始习惯了科技生活却，忘记了最初的味道。如果，你尝过老灶台做的.饭菜你一定会难以忘怀。因为它寄予了几代人智慧、艺术的结晶传承至今。这是多么宝贵的一段回忆啊。
《春夜洛城闻笛》中的李白在深夜中听到《折扬柳》时，内心更是感慨万千。他沉浸在家乡美好生活的回忆中无法自拔老灶台，亦是如此。这不光是几代人的传承，更是几代人的乡愁。时代的发展，使不少人舍弃了过去选择了现在，我并不这么认为，只有不忘初心才能有现在的成果，才是真正的回忆啊！
这种回忆早以融入到我们的生命当中，似一首凯歌源源流传，似一艘小艇带我们驶向那个充满温暖的地方一一一家。
左手握刻刀，右手握印章，那青石上的裂纹犹如闪电把心绪慢慢兑换成了线，一滴汗落在眉间，留下那永不变的回忆……
记忆的暖，谁也夺不走。旧时光里的老物件始终如一
在我老家的房子里，一进客厅映入眼帘的就是一张已经泛黄了的照片。照片中年轻的外公笔直地坐着，嘴上带着微笑，身上的八路军服让人显得精神抖擞。而年轻的外婆坐在外公旁边，头上扎着两条麻花辫，同时穿着军服在微笑。
那一年他们也很年轻。外公因为从小家里穷，年纪很小时就去当了兵。外婆当时家庭条件也很窘迫，很早便懂了事，帮家里做家务。他们两个相爱后，虽然日子过得很苦，但却很快乐。
外公曾经多次提出要去照相馆照一次相，但是每次外婆因为想要省钱就拒绝了。等到了当时经济情况好了一点的时候，外公坚持要去照一次相，外婆拗不过他，便去了。两个人因为都是第一次照相，显得很紧张。两个人当时都穿着军装，看着镜头，照了好几张，才选出最好的一张。
外婆很宝贝那张照片，一直挂在客厅最显眼的地方，保存了很多年。这也是他们唯一的一组照片。
每次我们过年回老家，一进门看到这张照片，就会想起他们年轻时的模样。有时候我们问到这张照片的'来历时，外婆就会笑着，好像是有些害羞，好像是回想起了当年那个年轻的她。而外公总会笑着，别过头，又回到了当年那个少年郎的模样。然后，用已经苍老的声音给我们详细地道出当年属于他们的故事。
现在的外公、外婆已经老了。脸上长了皱纹，头发也慢慢变得银白，身子也不像从前那么利索了。但是他们内心始终还记着当年美好、青春的模样。而那张已经泛黄的老照片也始终会记载着属于他们的青春。
我外婆家有一样老物件，是一个有38年历史的“宝贝”了，那就是她结婚时的陪嫁品——梳妆盒。
梳妆盒的外面是暗红色的，可能是因为时间久了，现在看上去已经很旧了。盒子是长方形的，小小的，不重，小孩子也能拿的动。盒子的正面画了两只彩色的小鸟，站在绿色的树枝上朝一个方向看去，妈妈说这是比如成新娘和新郎，“在天愿做比翼鸟，再地愿为连理枝”，这话虽然我还不太懂。侧面各有一朵橙红色的大荷花，这应该是象征着结婚后的日子和和美美吧。盒子两侧还有两个嵌进去的铁丝环，方便随时提起来。另外盒子的正面有两个小抽屉，抽屉上都有着铁拉环，拉开时，还会听到“咔咔”的摩擦声，年代久了，所以比较难拉了。这两个小抽屉可以装小梳子，发夹，头绳等小物件。顶部有个不大的盖子，盖子下面可以装一些证件类的.东西。这也是外婆保留的唯一一件老物件了。
外婆说：“以前大家都不富裕，结婚嫁妆很少的。两个人结婚只要做一件新衣服，买点锅碗瓢盆就可以了，不像现在这么隆重，有车队迎接，还能穿漂亮的婚纱，在大酒店里办酒席等等，虽然那时候条件不好，但是大家都很单纯很开心。”外婆看着它，似乎回到了她年轻的时候，那个美好的年代。
这个梳妆盒虽然很陈旧了，但是却记录着那个年代美好的回忆，对于这个用金钱也无法买到的“宝贝”，我们会一直保存着它。也正因为有老一辈人的努力，才有了我们今天美好的生活。
外婆家的灶台上悬着一个灰扑扑的饭篮，连着几根纤细的蛛丝。一阵清风拂过，吹得饭篮摇啊摇，落下的灰尘如细雨一般。
我问妈妈：“为什么小山村的每家每户都有一个饭篮，而且挂的这么高？”
“因为那时没有冰箱，不能更好的保存食品。“妈妈说，”所以饭篮可立了大功。挂在那里，又通风又保鲜。“
说起这饭篮啊，它可年长哩！已经47岁了，还是外公分家时三大家当之一呢！于是我把它拿下来细细地端详了一番：它是竹子编成的，上有一个月牙形的手柄，下面是一个褐色的形如大碗的“身体”。配上一顶“斗笠”形的盖子，好似一个橡子。浑身磨损的.条纹刻着它所有的记忆。
想起这件事，就觉得哑然失笑。当年妈妈放学后，肚子饿得慌，就拿了两把小凳子叠在一起，站了上去，晃晃悠悠地踮起脚，双手伸直，仰着头把饭篮捧下来，又取了一只碗，舀了一大碗饭，和点热水，就着梅干菜“稀哩呼噜“地大吃起来。一次给外婆抓了个现行，给她讲了个传说。据说，不能到灶台去偷饭。正当你在偷饭时，躲在灶膛里的那个灶神爷就会扑出来抓你。妈妈听了这话，每次都是胆战心惊的偷饭。后来又一次她还因害怕从椅子上跌落下来，吓得六神无主，竟以为灶神爷真的来了。
虽现在条件好了，饭篮已退出了历史的舞台，但它永远铭记人们心里。那一幅幅多彩的回忆，已成为我心灵的版图。
“爸爸，什么是老物件？”
“嗯，就是老底子用的东西，我们去阁楼上找找吧！”
寻宝开始，阁楼上有许多老物件，大人眼中的旧东西，我在阁楼角落里找到了太奶奶的青瓷罐，在旧书桌里翻到爷爷当兵用过的搪瓷杯，在柜子里摸到爸爸小时候下过的军棋等等。突然，我看见旧纸箱里有一个黑色的大盒子，我好奇地问爸爸，“这是什么？”“这是四大件之一的电视机，当时爷爷奶奶结婚时专门买的。”
我又问道：“什么是‘四大件’？”
爸爸说道：“20世纪50年代，自行车、缝纫机、手表、收音机就是四大件，八九十年代，彩电、冰箱、洗衣机、录音机是新四大件，也是每个家庭都渴望的稀罕物。“芝麻开花节节高”中国70年飞速发展，随着老百姓生活水平的提高，早已告别缺衣少食、物质匮乏的时代，收入水平不断提高，所以现在已经没有“四大件”这种说法了。
“哦。原来是电视机呀，这方头方脑的盒子和我们现在的'电视机长相完全不一样啊。”
“以前有电视机就算全村的富豪了，哪家有电视机，人们都拿着小板凳迫不及待地跑去看电视。”爸爸回忆道。
今天寻宝记很有趣，我明白随着国家进步强大，以前那些稀罕物，已经很不稀奇了，但这些老物件承载着远去的历史，承载着对岁月的怀念，承载着一份份珍贵的记忆。
外婆家中有一个石磨。
看见它，孤零零地被遗弃在一个破败昏暗的房间里。有时提起它，外婆总眯起眼睛，好一会儿才说：是老物件啦，它已经退休喽。脸上是回忆往事时才会流露出来的温柔神色。我心中颇有遗憾，用手捻了一把沉积已久的灰，仿佛这灰也被这石磨磨过，细致地。
其实它怎么能算是用不得呢？曾经外婆用这笨重的石磨给我碾芝麻，浓郁的清香漂浮在四周，阳光只驻足在窗子上遥望，生怕跌落在这石磨里，像那芝麻一样，细细地，缓缓地，就变成了一道香气，在石磨中酝酿。芝麻被碾碎时细微的声响，石磨转动时沉闷的叹息，还有外婆紧紧扶着石磨的一双手。我却仍历历在目。
待到外婆捧出一碗冒着热气的芝麻糊时，我才真切地沉醉在这香气里了。一舀，是浓稠的一层，胶着在碗沿，细腻甜糯，伴随着芝麻颗粒滑入口中。滚烫的，满满当当的都是外婆对我的爱。
石磨，不是无用之物，而是承载着外婆对我一颗真心的老物件。
我凝视着石磨，如同外婆当初温柔地凝视着它一样。石磨上斑驳的花纹，是岁月的沉淀，百万年，千万年，慢慢地，时光磨出了石磨。尔后的几年里，时光被石磨反复研磨，一点一点地渗透，石磨上的一层灰，拂下来，仿佛就还能回到儿时无忧无虑的'时光。
外婆说过，石头是不会老的。
这次我也要告诉她：石磨不老，我爱你的一份心，也不会老去。
曾经的一切都老去了，留在了旧时光里。
但石磨是不同的一个老物件，它不会老。
如爱，一定不老。
自搬离老房子至今已有10年之久了，可是儿时在那儿的记忆恍如眼前。
听母亲说老房子是我那不曾识面的爷爷，一砖一瓦筑成的，对我们来说意义非凡。老屋是典型的三厅外加一小间厨房的瓦房，院子就用那石头块垒起来的。老屋很小却很温馨，很旧却装满回忆。
说到老屋，我不禁想起院里的`两棵大麻黄，这可不是一般的树，作用可大着呢。当它葱郁时，可以在树底下乘凉，睡觉，好不惬意；最让我忘不了的是曾经和姐妹们在树下荡秋千，等妈妈拔花生回来一起在树底下分类的日子。当麻黄树的叶子枯黄时，晒晒后便可以用来生火；当它的枝干枯干时，也可以当柴火来用。如此说来，它的作用真是不可忽视的了。
如今，姐姐们都嫁了人了，我也不是那个爱荡秋千的小孩了。
老房子的院中，还曾经有一棵野生石榴树，果肉是红的，每到果熟时，那香味总是四处飘溢，引人忍不住去尝它一口。姑姑回忆小时的她总喜欢跟父亲争着摘石榴，然而总是被父亲骗，每次她总摘得最少。儿时的他们没啥可吃的，而石榴成了他们最宝贵的“零食”。一回，姑姑在树下等父亲摘石榴果时，被砸伤了，以至留下了伤疤。我姑每次回忆起这事，总感叹当初自己没在树下就好了。如今伤疤好了，一切有关老屋的事却都成了记忆，而石榴树记载着父亲与姑姑的童年快乐和伤痛。
现在回去老房子瞧瞧，院子里的两棵大麻黄几乎将老房子遮住了，院子里长满了青草，石榴树早已被遮得不见了影儿……
我家客厅的角落里，一直站着一位年迈的老者一一摆钟。它带着一顶灰色却单薄的布帽，一阵微风从不远处袭来，帽子就像膨张的气球一样越长越大，最终化成空气中的一团尘埃。
听妈妈说这件摆钟，已有超过半个世纪的年龄了，真是一件历史悠久的古董啊！如果把它陈列在博物馆里，就不知会得到多少人的.赞叹与羡慕。结实的木头材质，褪色的花式纹路，若隐苦现的裂痕。每一个细节都将这独特的年代感展现得淋漓尽致。我好奇地摸着钟面，原来这是用铝所制成的。现在市面上都很少看见这种材料了吧。
摆钟不仅古老还很神奇呢！
每隔一段时间摆钟都会站在那发呆。它从来不需要充电、装电池，只需机械零件的重复旋转来治愈这种夺异的病症。让人奇怪的是，钟面上有肥胖的时针和它的双胞胎弟弟长长的分针。我定睛一看钟表上还带着一个小尾巴。银灰色的钟摆有规律地左右摇晃，犹如探险家在未知旅行中迈出的坚定步伐，每一步都是一秒的，一步一秒，一步一秒“冬……冬……”两点钟了，摆钟竟然还有自动报时的功能。这声音仿佛像来自寺庙，低沉、知重；又像朝拜者虚诚的祈祷：健康、平安。
和学物馆里的文物相比，摆钟没有球璃置的束缚。我望着摆钱，希望人世间的人们都能像它一长寿、自由。
我家有个老物件，叫福禄寿梅花挂饰！听名字就能感受到它的贵重吧，你猜对了！那可是我的曾曾祖母传下来一直保存到现在，所以此物件非常罕见，非常古老！
它远远望去就像一条貌似普通的纯银链子，但仔细一看它的细节，你就能发现它的精致。整条链子是由二十九朵梅花连接而成，每朵大梅花里面都包裹着一朵小梅花，虽然花的颜色不鲜艳，可银色的梅花看起来更闪闪发光！链子两侧各挂着三串铃铛，这三串铃铛在过去代表着福禄寿，那是象征着幸福，吉利，长寿！最最特别之处在链子的两个顶端，两顶端都挂着一只霸气无比的貔貅，貔貅代表财富！两只貔貅的'脚下都握着一个球，它们像在打球赛，那表情严肃专注，真是栩栩如生，让整条链子都像活起来了一样，真是美丽极了！从链子里的吉祥物可以看到我们古老的传统文化，而从做工可以看出当时人的高超手艺和超高智慧。
它不仅很好看，还很实用。妈妈说可以当腰链，手链，项链，甚至还可以做衣服的背带！妈妈说在曾曾祖母那个年代，如果带着这条链子，无论走到哪里都会感到格外时髦。带上链子那6个铃铛就会发出叮叮铛铛的声音，那声音就像演奏会的音乐一般，高低起伏美妙动听。
这条链子不仅仅是条链子，更是一种传承！曾曾祖母给了曾祖母，曾祖母给了祖母，祖母给了母亲。这一代代的传承完美的体现了父母对子女的爱，更能表达亲情是最无私的奉献！
我们一生中会使用过很多的东西，会得到很多的东西，也会失去某些东西。那些老了的东西以前可能带给我我们欢笑、快乐，但终有一天它会变得没有什么价值，我十年前的那张奖状，已经泛黄色了，它以前陪我度过了很多的事情，如今它老了，我也老了。
那时我上四年级，在这之前我一直是个调皮捣蛋的孩子，老师都不喜欢，所以连一句表扬的话我都没听过，在父母的劝导下，在我的懂事下，我终于改过来了，四年级时，我变的非常认真对待学习了，认真听老师的课，在学期结束时，老师颁发了许多奖状，我暗暗的`想着：有我的吗？应该没有吧。突然老师叫了我一声，我从老师手中小心翼翼的接过这张奖状，激动的无与伦比，开心的都快哭了出来，这可以说是我人生中第一张奖状，我非常珍惜这张奖状，甚至都不想让别人碰他，我小心翼翼的收好，带回家里给爸爸妈妈看，爸爸妈妈表扬了我并且把这张奖状贴在了我的房间里。
可能对于别人来说，这一张奖状不算什么，但是对于我来说，这张奖状不是普普通通的一张奖状，它陪伴我走过迷茫，不停地鼓励着我，在我失落时给予我信心，我跌到时给我爬起的勇气。
现在这张奖状已经过去了十年，十年我都没有把它从墙上撕下来，可能它对于我来说太重要了吧，他一直被贴在我房间的墙上。如今它已经成为了一样老物品了，但是没有人将它遗忘。
他虽然是有一张纸，纸上写有几句鼓励的话，但对于我来说非同一般。
虽然现在科技很发达了，各种各样的家电给我们带来了方便，但是老物件给我们留下了美好的回忆。
外婆的家中有一种奇怪的桌子，黄色的桌面，黑色的铁支架，下面还有一个铁制的踏板，边上还有一个大大的`圆盘，踩动踏板这个圆盘还会转动呢，可好玩了。到今天，我才知道，这个奇怪的桌子原来是一台老式的缝纫机。打开缝纫机，只见它黑色的机身上面还镶刻着金色的美丽花纹，金光灿灿，十分华丽，边上还有一个银色的转盘，周围还有些小零件，上面穿梭着几条线，最搞笑的是外婆还给它穿着一件咖啡色的衣服呢，看得出外婆十分珍惜它。
听外婆说在妈妈和阿姨还小的时候，外婆就常常脚踏着踏板，手划过转盘，“嗒、嗒、嗒”地摆弄着缝纫机，给妈妈她们做衣服、补衣服。可以说这台缝纫机是外婆家的宝贝，每次用完都要精心擦拭一遍，再把缝纫机放进去，最后盖上布。
有一次，缝纫机不知为什么坏了，可把外婆急坏了。因为平时妈妈和阿姨常会好奇的去摆弄，所以外婆认为是妈妈和阿姨玩坏的。外婆十分生气，要打妈妈和阿姨，还好最后外公找来了一个老师傅，修好了缝纫机，不然妈妈和阿姨这次就真的危险了。
如今，外婆家里已经有了许多高科技的家电了，但是外婆还是把缝纫机当作宝贝看待，依然保护的很好。
老师让我们找老物件，我从外婆家的柜子里找出了一把在她家呆了几十年的老蒲扇。
这把草黄的旧蒲扇，周围一圈是阿太用细长的蓝布条仔细绞的.边。蓝布条褪色比较厉害，微微泛灰，定睛一瞧，布条上早已布满了一个个小洞。扇叶道道褶皱，如阿太额头上沧桑的皱纹。中间部分缝了许多片碎花布，几乎看不清蒲扇原来的样子。手柄处缠绕着各种材质的绳子，却缠得很整齐。
我还记得曾建议阿太：“阿太，这扇子这么旧了扔了买把新的吧。”阿太笑眯眯地回答：“你看补一补修一修还能扇，扇得风还挺大。”
没想到这把老蒲扇外婆还保留着。看着看着，我仿佛回到了某个夏日夜晚的时光里。
小时候，我经常住在外婆家，阿太也和外婆一家一起生活。夏日傍晚时分，阿太往院子的地上洒些水，降降温，晚上便在这里乘凉。到了晚上，阿太搬出竹椅子，手里拿着老蒲扇，椅子旁点上两盘蚊香，坐在竹椅上，让我也坐在旁边看星星，给我说故事。现在我明白阿太说的不是故事，念叨的全是她以前的事。阿太一边嘴里说着，一边用老蒲扇给我扇风，还不时在我身上拍打，从头到脚，又从脚到头，驱赶蚊虫。一整个晚上下来，我没起一个包。
听外婆说，妈妈和阿姨小时候阿太也是这样给她们扇风的。
因为拆迁，外婆搬进了商品房，家里有了空调、电扇，用不到老蒲扇了。后来，阿太去世了，更没有人用它了。
从此，老蒲扇只能静静地躺在柜子里。
这个十一国庆，老师要求我们去找找家里的老物件，我就央求爸爸带我去找找有什么老物件？他说带我去找他们小时候用的盐罐。
于是我们来到家里的老房子，翻箱倒柜地找了起来，我也在一边找了起来，找呀找呀，我看到一个奇怪的罐子，这个罐子上面圆圆宽宽的，下面好像有个小小的底座，这样子看起来像就是一只小花盆，奇怪的是，下面有一个和茶壶一样的“小嘴”好奇怪呀，我问爸爸“这是什么？”爸爸说：“找到了这个就是盐罐”，“什么？”我惊到了，“这个就是了？”，“是的，这个就是，这个是80年前的东西了，还是我奶奶嫁过来的`嫁妆。”我的天呐，80年了，以前人结婚还拿盐罐当嫁妆？有点不可思议，这个应该算是老物件了吧？
回到家，爸爸把盐罐洗干净，我就问爸爸“这个罐子上面为什么要加个洞呢？”爸爸说：“这个洞是为了漏水用的，因为我们以前用的都是海盐，比较潮湿，盐放在罐子里，水就会从这个小洞里流出来，盐就变干了，而且你看盐一点也不会从这个洞里漏出来，你在看这个表面很粗糙吧？你摸摸看。”于是我就伸手摸了一下，“这表面很光滑嘛，真神奇”，“因为这上面上了一层釉”。这个罐子真是个宝贝，古时候人的智慧真了不起。
我们家还有好些别的老物件，下次再介绍给大家知道。
从我记事起，我们家就有一样老物件常年放在奶奶的卧室，用一块紫红色的绒布盖着，它就是一台古老的缝纫机。对小时候的我而言它是极其神秘的，因为家人不许我碰它，所以我经常趁大家不注意溜进去用脚踩着踏板玩，听着皮带发出的“唰唰”声，觉得有趣极了。
等我长大了一点，才知道它的历史。原来它是奶奶的陪嫁品，在那个年代，如果哪家姑娘有这么一台缝纫机做陪嫁品，那可算是极有面子和值得荣耀的事了，怪不得奶奶那么珍爱它。奶奶总是对我说，她用这台缝纫机给爷爷、爸爸和姑姑做了一年四季的衣裳，在困难的时候还曾用它缝制衣服，挣钱贴补家用呢。
去年暑假，在我一再的哀求下，奶奶决定给我做一条短裙，我们先去商城买布料，奶奶一眼看中一块白底红点的棉布，然后又买了松紧带和一些乳白色的蕾丝花边。一回到家奶奶就迫不及待给我量了尺寸，剪刀在奶奶手里飞舞着，一块布料很快变成了几块形状不一的布片，只见奶奶打开缝纫机，眯着眼睛十分困难的穿针引线，双脚一前一后的踩在踏板上，旁边的轮子不停的转，发出“嗒嗒嗒嗒”的响声，奶奶的手则在缝纫机面板上不停地重复着递送动作。很快裙子就在奶奶的一双巧手下诞生了，我飞快的换上了它，高兴的直转圈。
原来不起眼的.一个物件，它竟然也有如此神奇的功能，在时代变迁、科技日新月异的今天，还有多少人能记得它的存在。我家的这台缝纫机是为数不多保留下来的老物件，它见证了奶奶的大半生，更是奶奶对往事的美好回忆。
我家有一杆秤，那是祖传四代的宝贝，拥有近百年的历史。
这杆秤大约有我的手臂这么长，看上去好像一根长笛，前端有一个挂绳和秤钩。秤杆是用木头制成的，经过历史的“打磨”，摸上去十分光滑。上面隐隐约约地还能看到一些小点点，阿太说，那是用来称重量的刻度，每个点代表着一两，更代表着“信义”，做人要有良心，不可缺斤，不可短两。
再来看看那长得像个大铃铛的秤砣，它是用铁做成的，虽然已经生锈，摸起来粗糙不堪，但仍是实沉沉的。
听说，这杆秤，力大无穷，称起一个我，绰绰有余。
我们家的这杆秤，还有一段背后的故事呢。阿太告诉我，我们现在住的地方，以前是一片片的`菜地。这些菜地是属于集体的，大家一起种菜，有专人负责卖菜，也有人上门来收菜。所以，我们家的秤根本没有“用武之地”。
大约1983年的时候，土地承包到户了，我们家分到了2亩地，阿太带领着自家的小孩，日出而作，日落而息，种青菜、番茄、丝瓜……。阿太把丰收的蔬菜运到市场上去卖，用的就是这杆秤。
我们家的蔬果新鲜美味，份量足，凭借着大家的努力付出，日子一天比一天好。
随着时代的变迁，国家发展，原本是一片菜地的农村，已经变成了市中心。我看着阿太手中的秤杆，心想：“它经历了风霜沧桑，见证了祖国的发展，它不仅是一杆秤，更是一种精神。”
在我的记忆里，家中是有一件蓑衣的，虽染上了岁月的尘灰，却一直在我的记忆里流淌。听大人们说，这件蓑衣是一位友人赠予父亲的，他们家祖传的手艺，一代又一代地传承着。那件蓑衣，我只在小时候偷偷穿过，小小的我套着它走在雨里，好像裹着一件大大的披风。蓑衣的毛儿整齐地弹动着，好似在与雨丝共舞。
“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”于古人们而言，蓑衣是生活中不可缺少的一件必需品。跨过千年时光的浅流，我仿佛看见小孩子穿着蓑衣奔驰过田野，溅起点点泥渍；农人们穿着蓑衣，坐在田埂上，嘴里叼着一根烟，云淡风轻；一对男女并肩走在阡陌边，穿着蓑衣，在朦胧的.雨季，情意绵长。雨把一条街下空了，街边瞎子的胡琴也停了，连忙穿上蓑衣，摸索着前方的路，渐行渐远。
那时候，手艺人还很受欢迎，每每出去游街串巷，总能卖出不少件蓑衣，邻里邻外的也就因此而熟识了。
但，不知几时起，蓑衣渐渐淡出了人们的视野，鲜少被人们所提及。
后来，它又重新出现在了人们的视线里，却是在城市的一隅，在那灯红酒绿里，成为了人们的消遣。有人再次穿起它，却只是出于好奇、娱乐，或是一种新的“时尚”。
也有人缅怀过去，提出将它放在博物馆里，也许这一想法会被实现，毕竟它曾经有着赫赫功绩，但没人能预知那一刻将会在何时到来？也许是明天，也许在那遥遥无期的未来……
我相信，终将会有那么一天，有那么一位男子，在江南的雨季，重新穿起它，走在三月的细雨里。
在一个阳光明媚的早晨，我走进书房，准备挑一本书看，无意之中，在书架的一角看到了一个蓝色的纸盒子，我打开一看，原来是一套《三国演义》的小人书。
《三国演义》是中国古典四大名著之一，这套书家里有好几个版本，但是我从来没见过这套小人书。带着好奇，我打开一本看了起来。小人书拿在手里轻飘飘的，只有巴掌那么大一点儿，里面的内容和我平时看的绘本完全不同，它没有色彩鲜艳的画面，里面每一页都是黑白的，可书中的人物，不管是五官还是动作，都画得栩栩如生。
薄薄的灰尘在阳光下跳舞，我的'脑海里也浮现出一大堆问号。这套书是谁的？我怎么以前没见过？这时候，妈妈走过来，仿佛看透了我的小心思，给我讲了这套小人书的来历。
原来，妈妈小的时候，银川只有一家新华书店，虽然那时候人们的收入不高，但是姥爷经常带着妈妈去新华书店买书，书店的工作人员把小人书一摞一摞地用塑料绳子捆好，每次从书店出来，妈妈都会高高兴兴地拎一摞回家，各种各样的小人书成了妈妈童年的美好记忆。后来，妈妈到外地上大学，工作，又搬了几次家之后，家里的小人书越来越少，只有这套《三国演义》留了下来。
如今，银川的书店越来越多，一些社区还有免费的图书馆，人们读书越来越方便了，我家里的书也越来越多了。原来，这套小人书是名副其实的“传家宝”。我仔细地翻看着，时光仿佛停下了脚步……
奶奶坐在沙发上，手指一遍一遍的从几张粮票上拂过，这是几十年前的粮票了，充满着奶奶美好的回忆。
这些粮票是爷爷从部队寄回来的，票色有些发黄了，上面写着中华人民共和国粮食部——军用限定支票100壹佰斤。而"100壹佰斤"这六个字写得特别大，写在粮票的正中间。边上还画了一座大工厂，工厂上飘着缕缕青烟，仿佛在不停的生产着。
奶奶说当时买粮食要票，买酒要票，买肉要票，买自行车要票，连一分钱一盒的火柴都要票。当时家中有两个六七岁的`孩子，吃粮比较快，爷爷长期不在家，奶奶让邻居帮忙照顾孩子，一大早拿着粮票和钱，提着篮子出门了。虽然去的很早，但因为每天的供应量有限，所有人都想买到粮食，早早的粮店门口已有许多人排起了队伍。
奶奶说，每每遇到冬天寒风呼啸，排队是最折磨人的，于是很多人用些篮子砖头等物品位，找个稍微暖和的地方避寒。听到这儿不禁怔住了，干什么都要票，吃饭叫个外卖不就行了吗？奶奶乐了，当时大家吃饭都难吃上，哪里有多余的粮食做外卖呀！
我面对着这张现在看来毫不起眼的几张票，无法理解在当时居然关系到一年全家人的口粮。而有了票，还要一大早去排队。现在科技发展有了互联网，可以足不出户在网上购物，要买的生活用品随处可见毫不限量，我们在享用时不要忘记当年的辛苦与艰难。
这些粮票，见证着那段辛苦的生活；这些粮票是那个时代的历史；这张粮票也是当时生活的烙印，值得我们珍藏。
我家有个老物件，放在家里大客厅的一个角落里。这是一个木质的钢琴，它外边刷了一层黑色的油漆，上面贴着两个有点生锈的大字"珠峰"。
虽说已经是个老物件了，但依旧油光发亮，没有丝毫划痕，脚踏板上被布包裹着，又套了一层塑料。钢琴的琴键，黑白相间，像波浪似的一高一低，每个琴键摸起来十分光滑。
小时候，它是哥哥用来吓我的道具，有件事我至今也没有忘记，属于我的黑历史啊！一天晚上我吃了晚饭，坐在地板上搭积木。忽然，哥哥的朋友叶哥哥抱着积木桶跑到哥哥房间里，我什么也没想就跟了进去。突然门关了，灯灭了，什么声音也没有。小时候我最怕黑了，立马瘫坐在地上，我听见钢琴打开的声音，一串低音在耳边响起，这下我被完全吓破了，哭了起来。
这架钢琴是我童年的见证。
这架钢琴，现在是我向哥哥炫耀的'资本。哥哥因为没有坚持练琴，现在都不会弹琴了，而我这位坚持不懈琴童，小学五年就考过了钢琴十级，完全碾压了零级的哥哥。
这架钢琴，和我成了好朋友。看着钢琴，我的心里就有满满的成就感，为了向自己亲爱的哥哥展示我的才艺，我天天和他微信通话，让他听听我的琴声。我从中悟出一个道理：做事要坚持不懈，才有可能成功。
这架钢琴对我来说不只是一个老物件，它是我童年的见证者，更是我的好朋友。如果再过二三十年，我依然要让它像现在一样闪闪发亮。
现在只要有钱，便可以买到款式多样的衣服，可谓称得上衣来伸手了。随着时代的发展，有一位”造衣工臣”渐渐消失在大家眼里，那就是――缝纫机。而我家，到现在还有这样的一台老古董”。
那台缝纫机是外婆给妈妈的出嫁嫁妆，每当看到它，妈妈便会想起自己的童年。从妈妈小时候开始，外婆就教她做很多事情，洗衣做饭都不在话下。妈妈每次说不想学，外婆就会对她说：这是为你好，应该尽早独立。”
后来，外婆说要教妈妈做衣裳。外婆带妈妈来到缝纫机前，外婆先在缝纫机旁边讲着操作方式，妈妈坐在小凳子上，脚不停的.上下踩着踏板，踏板发出清脆的响声。外婆一听这脆响，连忙阻止了妈妈：再这样，里面的线都乱了。”妈妈停止了，外婆又把操作方式仔细讲了一遍。看外婆教的那么用心，妈妈也开始认真地听。
然后，妈妈开始操作，她将布料放在针头下，开始制作衣服。妈妈脚踩着踏板，一阵缝纫机交响曲”响起。下半部分布料放歪了，妈妈将它摆正，不料，上面正在运行的针插进了妈妈的手指，卡在了肉里。妈妈一下子慌了，幸亏旁边还有外婆。外婆将针拔出来，又用镊子将线头挑了出来，血一下子崩出手指，外婆心疼地说：怎么这么不小心啊，早知不让你学了。”妈妈的手虽然破了，但是外婆的话却让妈妈的心暖了许久。自此，妈妈开始认真的学习外婆教给她的所有生活知识和技术。
现在这台缝纫机虽然生起了铁锈，但妈妈一直没将它丢弃，因为这台缝纫机包含着外婆对妈妈的爱！
每当我看到妈妈的那只黄色搪瓷脸盆时就特别想偷偷把它扔掉。从我记事起，就天天看到这只底部和盆沿都已经有锈斑的脸盆，它和其它脸盆放在一起时显得非常的不协调，不但颜色暗淡无光泽，而且不像其它的脸盆那样有美丽的图像，让人赏心悦目。
我总觉得它像小丑似的，就跟妈妈说把它扔掉吧，我们再买个新的，但是妈妈告诉我这只不起眼的脸盆是有故事的。我十分好奇，妈妈就跟我讲起了它的故事：原来它是我的`外公年轻时在部队当兵发的。因为那时候物资十分紧缺，所以外公使用它时特别当心，脸盆虽然用了好多年，但并没有用坏。后来外公退伍回来了，但一直保存着它，直到妈妈参加工作时才拿出来送给了妈妈，并告诉妈妈要牢记勤俭节约的美德。它伴随着妈妈走过了很长一段时间，见证了我们这个小家庭的诞生，迎接了我来到这个世界上。随着时间的推移，转眼已过了三十多年了，脸盆用得已经很旧了，而且因为不小心摔在地上把盆底和盆沿上的搪瓷都摔掉了几块，但是妈妈还是不舍得扔，我知道这是因为妈妈牢记了外公的这份心意，它对妈妈来说有特别的意义。
我看着家里唯一的老物件心想：我要和妈妈一样牢记外公的话，不浪费任何东西，勤俭节约，把中华民族的传统美德传承下去。我突然发现这只丑丑的搪瓷脸盆一下子变得金光闪闪的，特别好看。
四十多年前，太公太婆采购好上等的樟木，找来能工巧匠，打造了两口大大的樟木箱，这箱子长100厘米，高60厘米，箱子全身没有用一根铁钉，箱子两侧分别装有半圆形的铜环，箱盖子和箱体连接处装饰着雕有花纹的`铜片，上面挂着铜扣和铜锁，箱子很重，要两个大人才能把它扛起来，它们就是我外婆的嫁妆——樟木箱。
樟木箱随着外婆坐火车从绍兴来到了余姚，从此它们就在余姚＂安家落户＂了。它们承担起了外婆全家人的衣物、被褥等物品的装载工作。樟木箱可以防潮、防蛀，箱子里放过的衣服拿出来用时不仅干爽，而且还有一股淡淡的香味。几年后，外婆全家迁到了宁波，外公外婆舍不得丢下樟木箱，就用棉花把它们包裹得严严实实，小心翼翼的放上大卡车，生怕被撞坏。
现在的家里都有好几排大衣柜，储藏衣物绰绰有余，可外婆还是喜欢把羊毛织品放进樟木箱。
有一次，趁外公外婆没在家，妈妈嫌箱子太占地方，太笨重与新家具不搭配，于是就把它们放进车库。外公外婆知道后，立刻叫人帮忙搬回了房间，找了个通风隐蔽的地方。把箱子叠了起来，再用一块丝绸布把他们盖上，还时不时的给他们擦身、掸掸灰。
现在外婆的樟木箱还像新的一样，没有一丝灰，外婆告诉我，看着这两个樟木箱，就会想念起我的太公太婆！
儿时，我常去外公家。每年暑假，我在那一待就是俩月。到了外公家的后院，我就直奔厨房。
外公坐在小板凳上，戴着他的老花眼镜看报纸呢。在他旁边，你也总能看见那台搁在水泥地上的电风扇慢慢转着。
听外公说过，这台电风扇在我妈小的时候就买了，确实，那红黑相间的电风扇面上还被妈妈贴上了贴花纸，不过贴纸的`图案已经变得模糊了。电风扇上的按钮掉的掉，失灵的失灵，可外公却舍不得扔掉。他说，“这台电扇陪他们老两口很多年了，习惯了。”
我敲了敲门边，说道：“钱老先生，这是在干什么呢？那么认真啊。”外公知道我明知故问，笑了笑说：“你又来调皮了。”还没等我回答，外公又说：“吃饭没有？外婆中午煮的鱼汤要不要喝两口？”
我说：“行啊。”就坐在桌前慢慢品尝起鱼汤。突然感觉背后一阵清凉，我转过头，原来外公把电风扇转给了我。那电扇吹得我很凉快，就像外公为我扇扇子一样。我想着，还是和外公一起享用凉风吧。于是，我便摁向摇头键，可是怎么摁都没反应，没想到这个键早就失灵了，就像时光无法倒流一样，很多东西再也找不到原来的味道了。
外公看着我，说：“我不热，你吹吧。吃完了去找鑫鑫玩。”我默默地点了点头。
现在，我上了初中，外公也年纪一年大一年了，他不再把我当三岁小孩照顾了，他知道，我已经长大了。那台电风扇一直放在后院的小屋子里，没人再去动了。
大家好，我是一台老座钟。要说我的故事，还得从我小主人的外公外婆那一辈说起。
我出生于80年代，要说我的名号“555”在当年那也是响当当的，小主人的外公外婆结婚的时候，我就光荣地被选为了嫁妆。我的外衣是橙黄的，看起来很有气派。我的身形和如今的落地大钟比起来那是相当轻巧了，而且我们有着相同的本领—整点报时。“当！当！当！”那声音大气沉稳，主人就喜欢听着钟声数数，令我倍感荣幸！
想当年，我的主人可真是一刻也离不开我。有一次，我病了，无论几点整都当当地敲12下，累得我精疲力尽。我无法正常工作，主人也没法准确把握时间，这可把他急坏了。他先打开我的防护面罩，不断地摆动我的手臂，一会摆成锐角，一会摆成直角，一会又摆成钝角，摆得我晕头转向，这下倒好，我直接罢了工，再也不报时了。接着，他又打开我的后备箱，从里面掏出一把钥匙。这可不是普通的钥匙，它长得就像一只带翅膀的哨子，哨口是圆孔的。这钥匙的`本领可不一般，每当我累得走不动的时候，它就能为我打气。只见主人把钥匙插进了我的胳肢窝，“嘎嘎嘎”地转了好久，挠完了左边挠右边，不一会儿，“滴答滴答”声又一次响起，我顿时满血复活。
日复一日，我勤勤恳恳地坚守着自己的岗位。然而现在，我已经老得走不动了，那把神奇的钥匙也退休了。主人又有了新伙伴石英挂钟、电子钟、手机……但他们依然没有把我丢弃，我成了老古董。
我家有一把用木头做的老躺椅，我还没有出生的时候它就有了。
这把老躺椅正面都被磨得很光滑，椅架子已经有点破损，如果是重重的大人坐上去，或者躺下去，这老古董可会不听话的“吱呀吱呀”的唱起歌，停也停不下来。
从我记事起，老躺椅是奶奶的专座。每当奶奶走累了就在它上面悠闲的躺着，夏天还会扇一扇自己织好的小蒲扇，当时我在一旁看着、看着就也想去躺一会儿享受一下。
小时候，上床睡觉是我的最爱。为什么睡觉才是我的最爱呢？因为奶奶总会在我上床准备睡觉时才给我讲故事，所以我迫不及待的上床，等奶奶安稳地坐在躺椅上时，我会央求奶奶讲点有趣的小故事。
奶奶的故事很精彩，让人百听不厌。我觉得这故事比故事书里的`故事好听多了。尽管我很困了，可这么好听的、奇妙、有趣的故事怎么能不听，我努力不让自己睡着。一、因为我不可以听完所有故事；二、因为如果我睡着了，奶奶会不知道会一直讲，喉咙就不好了呀！
一天妈妈对我说：“乐乐！这把躺椅坐下去吱呀呀的都快散架了，你说要不要扔呀？”“不要。”我大喊道。妈妈吓了一大跳。“奶奶最喜欢这把躺椅了，不许扔！”我接着说道。可妈妈坚决要把躺椅扔掉，我就是不让，我俩你来我往，最后我说服了妈妈把躺椅留了下来。
我喜欢奶奶的故事，也喜欢这把老躺椅。
国庆假期，我回到老家，去看望爷爷奶奶。
有一天，我打开一个抽屉，发现里面有一个袋子，这个袋子皱巴巴的，上面布满了灰尘，好像好久都没有人动过它了。于是我拿起袋子，抖掉灰，打开袋子，发现里面放着很多毛主席像章。我挑出几个拿在手上，第一个像章是红色的，圆形的，上面有毛主席半身像，旁边是天安门和灯的图案。第二个底色是绿色的，中间有一面大大的红旗，毛主席的头像印在红旗上，红旗下面是金灿灿的天安门。第三个是正方形的'，中间是毛主席头像，下面刻出了一块一块的砖，砖拼成了小路，通向一座塔……还有好多大大小小、各式各样的毛主席像章。
我好奇的问爷爷：“这些像章是哪里来的？”爷爷看了看像章，笑了起来，带着怀念的情绪说：“这是我年轻的时候收集起来的，有些是当兵时部队发的，有些是我拿别的东西换来的。那时大家都喜欢把这东西挂在衣服上，包包上。这既是一种装饰又是一种时髦的表现。那时候因为对毛主席的尊敬和热爱，很多人都喜欢收集毛主席像章。”爷爷还说了一个小故事，就是他结婚的时候，把一个碗盘大小的毛主席像章挂在新房墙上做装饰，结果被别人偷走了，爷爷当时真是哭笑不得。
我听的津津有味，想不到像章还引出这么多故事。
这些像章陪伴着爷爷走过了青葱岁月，留下了很多美好的回忆。
记忆，细细碎碎，似那阳光穿过梧桐的枝叶，照进静谧的心原
一一题记
至今依稀记得，每当烟囱里升腾出袅袅的炊烟时，那便是即将开饭的＂闹铃＂。
老灶台的模样在记忆中一直未变。方方正正的灶台中间有两个圆形的洞，下面还有两扇像似的小洞。灶台的旁边堆积着柴草、老树枝、晒干的`豆壳
彼年幼时，我最爱看的便是奶奶在灶台前＂大显身手＂的样子，奶奶熟练的将油洒向锅中，油还没热之前又去添了几把柴火，当油在锅中＂舞蹈＂时，就可以下菜了。用勺子不停地翻炒，再加上提前准备好的肉将二者合二为一，洒上香料香味很快就出来了，挑逗着我的每一个味蕾。
无论做什么都离不开老灶台，它已经融入到我们生活的一部分了。
据奶奶说老灶台已经有数十年的＂历史＂了，不过老灶台看起来却并不像经历过岁月的＂摧残＂它依那么简单朴素干干净净，好似一位白衣少年。
我问奶奶为什么对老灶台这么情有独钟？奶奶回答道：＂有些东西用着用着就丢不开手了，用着用着就感觉和它融在一起了。＂那时候的生活没有现在这么富裕，一切都要靠双手。
如今，随着时代的发展煤气、蒸箱开始习惯了科技生活却，忘记了最初的味道。如果，你尝过老灶台做的饭菜你一定会难以忘怀。因为它寄予了几代人智慧、艺术的结晶传承至今。这是多么宝贵的一段回忆啊。
《春夜洛城闻笛》中的李白在深夜中听到《折扬柳》时，内心更是感慨万千。他沉浸在家乡美好生活的回忆中无法自拔老灶台，亦是如此。这不光是几代人的传承，更是几代人的乡愁。时代的发展，使不少人舍弃了过去选择了现在，我并不这么认为，只有不忘初心才能有现在的成果，才是真正的回忆啊！
这种回忆早以融入到我们的生命当中，似一首凯歌源源流传，似一艘小艇带我们驶向那个充满温暖的地方一一一家。
左手握刻刀，右手握印章，那青石上的裂纹犹如闪电把心绪慢慢兑换成了线，一滴汗落在眉间，留下那永不变的回忆……
记忆的暖，谁也夺不走。旧时光里的老物件始终如一
她曾那么笃定地认为，人心叵测，世态严凉。却从未想过，看似累赘的老物件中，藏着她久寻不得的温情与暖意。——题记
她终于按捺不住怒火。
“跟你说多少次了，用不上的东西就扔，又不是不给你买新的，你怎么就不听呢？”她一边数落，一边利落地收拾着。母亲在她身后，几次想伸手阻拦，却又终于放下，布满皱纹的脸上满是惶惑与不知所措。
随手拈起一个沾满灰尘的物什，她不禁皱了下眉头，正欲随手扔进一旁的垃圾箱，母亲却突然扑上来，一把抓住她的手，语气也难得坚定了几分：“这个不能扔！”
她有些暴躁，扬高了声调：“有什么东西这么宝贝，都这么旧了，回头给你买个新的'不就是了，这么在意干吗呢？”
听到这话的母亲却没有动，眼中却流出一丝丝恳求。“丫头，这是你外婆给你的长命锁啊！”
外婆？长命锁？她一愣。
“你可能是忘了。这锁是我们家四代相传的东西，你外婆视它为宝一样，连我都舍不得给，就用一个红木盒子装起来，锁在一个抽屉里。”
到了你出生那天，你外婆不顾任何人的劝阻，硬要把这长命锁给你戴上。你当时那叫一个开心啊，手抓着锁不停地摇。知道那个时候外婆有多高兴吗？唉，可惜啊，她走得早，也没能看到你长大的样子……。母亲饱经风霜的脸上缓缓淌过两行泪水……
她眼前忽然闪出一些零碎的画面：模糊的阳光，模糊的小手，挥舞着一把长命锁。银光清清亮亮地洒下来，伴着咯咯咯的笑声，还有一旁依稀可辨的慈祥笑脸……
下意识地拂去锁上的灰尘，上面仍流转着暗银的纹路，仍有依稀的“长命百岁”四个字，仍有那么熟悉的触感，甚至锁身并不冰冷，似乎满载了那个人的温暖与爱意……看着看着，一滴滴泪水悄然滑落，坠在锁身上。
一把长命锁，从此成了她最最宝贵的珍藏。
时光一逝永不回，往事只能回味。——题记
很多时候我们以为只有远方才有风景，但是倘若我们回首往日，心中依然会开出叫爱的花，这些花芬芳了我的童年。
竹椅·手中摇芬芳
奶奶家的仓库里，放着一把落没于灰尘之中的老竹椅，那是我小时候夏天经常坐的。岁月如歌，音符般的岁月早已经带走了奶奶的美丽，留下的却是沧桑和衰老。奶奶的腰弯了，背驼了，但那把老竹椅依然静静的放在那。小时候，我跟奶奶住在乡下，乡下充满了田园风光，我与奶奶白天捉虾钓鱼，傍晚便坐上了老竹椅。奶奶一边喝茶一边唱戏给我听，每次我都听得不亦乐乎。最期待的便是夏天，椅子冰冰凉凉的，奶奶坐在旁边帮我挠着蚊子叮的包，有时摇得太快，椅子倒了，我一屁股坐在地上，哇哇大哭，奶奶还得哄很久……
老竹椅在岁月的挫折下，一两处的竹条翘起头来，它承载了我太多的回忆。竹椅老了，但那些美好总能跨过时间的`长河，陪伴着我。
围巾·针下织芬芳
星期天，我和妈妈收拾衣物时，偶然发现一条粉色的围巾，暖暖的，旁边还有两个软软的毛球。那是妈妈给我织的，并不是什么工艺品，但是却凝聚着暖暖的爱。
小学三年级，每年冬天，一放学我就往妈妈的方向扑去，把头埋在了她的大衣里。我不喜欢穿带领子的衣服，每次脖子都被冻得通红，妈妈便用自己的手艺，给我织了一条围巾，还用了我最喜欢的颜色。
一个星期后的中午，我大老远就看到妈妈手里拿着一条围巾，我迫不及待地戴在了脖子上，暖暖柔柔的。如今，我再次将它拿出，岁月的打磨，使它没有了原来的柔软，也不再那么保暖了，但是每每戴上这围巾，我总能感受到炽热的温暖。
旧书·书中读芬芳
光阴似箭，岁月如梭，每当我捧起那沉甸甸的旧书时，总会想起旧书背后丰富多彩，令人难忘的故事。那旧书是父亲所保存下来的，他说这些都是他们小时候爱看的小说。书的封面早已破烂不堪，甚至正反两面在一起都拼不出一张完整的。书的左上角用订书机订过，表面都泛起了锈色。翻开书，可能因为时间过久，散发出一股刺鼻的怪味，纸张褪去了原来的颜色，呈现出黄色，光是看着就很有年代感。
儿时，每天晚上写完作业，我就会去找爸爸，他总能神奇地拿出一本我感兴趣的书来。我认不懂的字，他就给我读，房间里经常传来我和爸爸的欢笑声。随着时光一点点逝去，许多书不知了去处，即使物是人非，我心中依然记得，也仍然能感受到爸爸的爱。
夜幕渐渐降临，吞没了零星灯火，数着几点星光，细数着岁月，我似乎又坐上了老竹椅，又戴上了围巾，又看见了那年代感的小说……
旧时光永远不会暗淡，老物件永远不老。
有人哭，有人笑，有人输，有人老。
——题记
好多年了，上学后，第一次在老家过中秋，也是第一次和这么多人一起过中秋。大人们都喝了不少，我的脑袋也被烟熏得有点发昏。外婆一直在说“真好”，说“今天真好”，说“看到我们心里高兴”。
我似乎听见哽咽的声音，听不清楚是谁的。不可能，应该是高兴坏了吧。外婆醉了，我想。如果这样能让外婆开心的话，以后每年中秋我们还是回来好了。月光倾洒在这片大地上，照亮了每一个角落。我不经意间瞥见了那个隔间里的“老家伙”——一架缝纫机。
机身上的蝴蝶引领我飞向了记忆深处。那时候，我的衣裳、裤子都是外婆缝的。外婆说，绿色秀气，蓝色古典，至于红色嘛，自然是最适合你们小孩子的了。于是，缝纫机“哒哒哒，哒哒——”奏起乐来，外婆那双灵敏的手飞快地在布与布之间穿梭，金顶针卡于大拇指上，时不时被银针戳到，发出“叮叮”的声响。眼睛、鼻子、嘴巴……一个一个的小物件，被外婆镶在定型的红衣上，一只活灵活现的小熊出现在我的眼前。“啪嗒”收尾完成。外婆拎起新衣掸了掸，印在我身前，眼里流露出的，无一不是欢喜。
我穿着新衣裳四处闲逛。村里的人见了，都回屋拿吃的给我。不一会儿，口袋便满了，似乎无论外婆缝的口袋有多大，都装不下村里人的热情。乡村小路上，洒下的是我掩饰不住的笑声。于是，一整个春天，就这么被外婆“踏”过来了。
后来，我长大了，长到了外婆的胸口，开始追求“时尚”。常闹着外婆带我去街上的服装店，买一些“五花八门”的衣裳，还带着小翅膀。外婆却是怎么也不答应。
次数一多，我急了，嚷道：“我们来猜拳，谁赢了听谁的！”虽然信心满满，却还是“一败涂地”。“我不管，你就要给我买！不管不管，买嘛……”我耍起了赖，外婆却是不顾我的挣扎把我拽回了家：“行了行了，外婆给你做。有什么了不起的，他卖的能有我做的好？”说着又扫了一眼那排衣裳，撇了撇嘴。
就这么“没面子”地回来，我气呼呼地拿起小刀，在缝纫机上刻下一行小字：周兰芳小气鬼。外婆凑过来问我写的什么，仗着外婆不识字，我小背一挺，说：周兰芳要活一万岁。外婆敲了敲我的脑门儿，笑着坐回缝纫机前，“哒哒哒，哒哒哒——”缝纫机又工作起来了。一件又一件衣裳从它的嘴里吐出，各种繁琐复杂的花纹，在外婆与“老伙计”的手下了栩栩如生。衣裳后的小翅膀，撑起了我的童年。
缝纫机也确实是“老伙计”了，送到村口维修了几次。大家都劝外婆扔了卖钱，等时间长了，没人收。外婆却固执地留着它，为我踏出了一个又一个春天。可再坚韧的胶带，也没有绑住缝纫机的`伤痕；再美的衣裳，也没留住要走的我们。
我上学了，幼儿园，小学，中学，——越走越远了。可我还是不断收到外婆送来的衣裳。尺码虽然有时不太合适，可是外婆的心意，逐渐激起了我对她的万千思念。
挑了个风和日丽的早晨，我们回来了。故乡瘦了一圈——门前的水池干了一半，屋后驼背的柳树，头发散落了一地。老房子蹲在河边，屋顶的白云，仍在风中奔跑。花甲之年的外婆安详地躺在门前的竹椅上，她的脸上刻着深深的皱纹，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。缝纫机换了个地儿，进门便能看见。躺在缝纫机身上的，是一件未织完的衣裳。
我的感觉一阵心酸。不知是阳光太猛烈，还是那不知盖住多少思念的白发，晃花了我的眼。回过神来，外婆已经看向了我。我的脑海中浮现出一段歌词：
“晚风吹起你鬓间的白发，抚平回忆留下的疤，你的眼中，明暗交杂，一笑生花……”
“外婆，你会一直陪着我吗？”
“会的，外婆一直都在。”
童年就像童话，我们在童话里相遇。缝纫机“哒哒哒，哒哒哒”，那可是我的旧时光呀……
岁月静走，时光轻抛，氤氲了一腹的回忆。月色未央，回忆倔强，谱写一曲绵延的思物思乡。
——题记
“叮咚叮咚……”一阵深沉而古老的钟声敲碎了夕阳下的宁静，我顺着钟声望去，一座楼式的老马钟在老房子中‘忙活’着。
那座钟是木制的，褐色的漆已在时光的折磨下变成深棕色，橱窗上的花雕也出现了几丝裂缝，但窗里的时间却不曾停过。钟后还有两个小孔，顶上的骏马虽然“老”了，但仍然栩栩如生，我知道，这象征着“马到成功”。在我的记忆深处。也藏着一些关于它的回忆，却若隐若现。
听奶奶说，这是60年代时买回来的`，当年祖奶奶也是费了两年的工夫，将攒来的钱和票换来给奶奶当嫁妆的。那时候，只要有了缝纫机、自行车、钟表就算得上是小康人家了。
就在这时，爷爷走进了房间，他将橱窗打开，拿出了“钥匙”，插进了那个小孔中，轻轻转动。“咔嚓咔嚓”声如一群精灵在钟间跳动。这声音淌过了夕阳，淌过了时光，淌进了我的心里中。
我伸出了手，轻轻地摸了一下马钟，在岁月的冲刷下，它已不再富有光泽，但在奶奶的精心擦拭下，它却仍然光滑。爷爷坐在了沙发上，点了支烟，在烟雾缭绕中，爷爷开始了他的回忆：那时，正值上山下乡运动，爷爷作为知识青年前往山西工作，家中只剩下奶奶和爸爸，除了每日的学习之外，爸爸还要帮奶奶操持家务，每天早晨，父亲五点便起，到田地里帮忙一个小时之后，便回来上学，奶奶见了心疼，便将钟调慢了半个小时，六点时又将钟调准，就这样，奶奶每天都会站在田埂边呼唤父亲吃早饭……一晃十几年之后爷爷回来了，除了带回来了些山西特产外，还有一个气派的电子钟。
一旁的奶奶听着这些陈年琐事，也笑了，她接着爷爷的话说了下去。
后来，又有了我，那时的我很爱哭闹。可每当听到老马钟整点时发出的声音，我便会安静下来……
“咚咚咚”老马钟又敲响了，这声音让我觉得很踏实。它虽然不如摇滚乐般让人心潮澎湃，也不如古典乐般清新脱俗，却仍能让我的心为之颤动……
有一次，妈妈的朋友来玩，妈妈只顾与朋友聊天，当将朋友送走时，她才发现我不见了，便立刻寻找，当将全家翻了个底朝天后也没找到我时，瘫在了床上，这时她的头被一块硬物所撞，打开被子才发现我抱着老钟流着口水……
“那阳光碎裂在熟悉场景好安静。一个人，能背多少的往事，真不轻谁的笑……”时隔十几年，这个陪伴奶奶走出寂寞岁月，陪伴父亲走入青春时代，陪伴我理想远航的老马钟又被拿了出来，科技、文明的进步并不代表着遗忘过去。我们只有背上知识的行囊，驾驶着理想的小船，扬起未来的风帆才能追赶时光，不负韶华！
日月飞驰若光电，老马钟永不停息！
一个寒冷的冬夜，外面的北风呼呼地刮着，虽隔着窗户，但也会被冷气所“侵袭”。我手脚冰凉地钻进被窝，双脚习惯性地在被窝中摸索，像在寻找什么，我知道，我在寻找的，正是奶奶带给我的温暖。
每年放寒假了，回老家过年，奶奶都会给我准备一个铜质的扁扁的圆壶——汤捂子，经过岁月的打磨，它的表面已磨得锃亮，正上方有一个提手，方便携带，提手下面有一个带螺帽的口子，热水就从这个口子灌进去，然后放好盖子内的一块防渗漏的小垫片，盖上盖子，就可以使用了，是不是非常方便呢？
为了防止我被烫伤，奶奶还总是贴心地在外面包上一层棉布，在我睡前放入我的被窝，为我温暖着一夜的梦。
这样一个古铜色的有点南瓜形状的物品，将奶奶的温暖传递给了我。望着上面的那些磨不平的凹凼，不禁觉得亲切很多，磨得发亮的外壁上，似乎在向我诉说着那一个个陈年往事。
三十年前，奶奶花了五十元买下了它，在那样一个一斤肉只要一元五角的年代里，这是一个多么珍贵的东西啊！这个汤捂子陪伴着爸爸的童年，现在也温暖着我的童年。
爸爸小时候放学回家时天已经黑了，在狭小的屋子里，因限时供电，只能借着微弱的煤油灯光读书学习。天气寒冷的冬夜，常常被冻得手脚冰凉，这时奶奶就会从抽屉里取出汤捂子，灌入半壶开水，再细心地用布裹上几层，放在父亲的'脚下，给予他更多的暖意。煤油灯的光也越发显得闪亮，似乎都被那样一个温馨的场景感动了。
现在，奶奶也同样用汤捂子捂着我的脚。只是，人物变了，场景也变了，不再是狭小的屋子里，而是宽敞的房间里，不再是微弱的煤油灯下，而是明亮的台灯下。但是，唯有一个是不变的，那就是爱呀，一个母亲对儿子的爱，一个奶奶对孙女的爱啊！
随着时代的发展，汤捂子虽然逐渐被热水袋和电热水袋等更轻便的物品替代，但是，它就像奶奶的爱一样，只要你需要，就一直会伴在你身旁。而且它寿命长，环保，可以循环使用，真正是个宝贝呢！
我双脚不断地搓动着，希望能从中获得一丝暖意，我出神地盯着天花板，心想着这周末该回去看看奶奶了，去寻找那份久违的温暖。
那个古铜色的汤捂子，一暖，就暖了许多年，就暖着祖孙三代的梦，我会永远记得那萦绕在脚边的温暖……
在书架上，有着几个用比较大的纸所做出的小包，是偶然收拾书的途中发现。上面有着很漂亮的贴纸贴在上面，还盖着一层灰尘自己已经装满不如多少张贴纸。
在儿时，每次看见那此带着漂亮的亮晶晶的贴纸，便会在那里停下脚步去看最后是拉着父亲去那里买回家贴在墙上。母亲在家里看见我又把贴纸带回家，贴在墙上，再用笔在墙上乱画起来，就会狠狠的给我一顿打。那时只感觉好看，不知道为什么母亲还要打我？便开始哭个不停，直到父亲过来假装打了母亲才停下。到现在回想起来，那时还不算打，只是拍了一下肩膀，父亲说让我把贴纸藏起来，我就全部贴在了一个小本上。
等到长大，开始上学前班时。父亲总是把我送到学校，再接我回家。每天在上学的途中，总是会路过门口的文具店，那时我就发现上面有很多的贴纸。于是就拉着父亲去买贴纸。因为那时总是父亲去接我，所以基本上都是天天买贴纸。买完以后还会把贴纸藏在书包里。
在上小学时，接送我的有时是父亲，也有时是母亲。那时已经搬了家，在路边是不会有文具店之的类的`。在学校里，老师会根据我们在学校的表现给我们发小红花的贴纸。那时我便知道小红花贴纸的重要性，便在每次放学后，带着父亲去以前的店找小红花，却找不到，便怀着沉重的心情回家去了。我在路上边走边与父亲说到，本以为会忘记，没有想到第二天，父亲便买来了一包贴纸，却与老师说的不同，但还是收下了。原来那时候的贴纸是在离家很远的地方才买到的。
到了三年级时，买贴纸这件事便早已遗忘。因为长大了，自己上下学都是被托管接送。当我在托管时听到母亲打电话说父亲生病了，我已经坐不住了，从此便是每次放学往医院去接母亲的班-照顾父亲。那时的父亲身上有着很多贴在头上的电线，我仅看了一眼，便已被吓住了。自那时起，便已经忘记了买贴纸的事，也把这抛在脑后到现在。
直到再次找到这个小包，我想起了被自己所遗忘的有关贴纸的往事，有关父亲给我买贴纸的时光。
记忆，零零散散，细细碎碎，通过朦胧雾霾，留下温柔缱的画卷，抚慰人的心田。
——题记
在昏暗孤寂的角落里，布满了密密麻麻的蜘蛛网，堆积了厚厚的灰尘，我轻轻地取出一件旧物，抹去它身上日月积攒的尘埃，倍感熟悉。岁月尘埃的封锁，早已让这蒲扇失去光彩，泛着枯黄。我久久地注视着这历经沧桑的蒲扇，那段逝去的时光触手可及。
夏夜，明月惊鹊，清风鸣蝉。那时候，我总和奶奶在庭院里纳凉。我斜坐在外婆的膝头，看着头顶的一方星空，听着环绕耳畔的虫鸣。外婆则用手轻柔地扇动蒲扇，微凉的风萦绕我的全身。外婆时不时往四周扇扇，嘴里呢喃道：“蚊虫别来叮我家宝宝啊！”我吮着手指，看着外婆。朦胧月色下，她的双眼犹如清澈明净的潭水，透着慈祥与疼爱。院门前的竹林里透着一丝丝亮光，像是跃动的阳光，外婆说那是萤火虫。那摇动的扇，那浮动的`萤火，真有“轻罗小扇扑流萤”的韵味。外婆一边给我扇风，一边给我讲有趣的故事，许是民间流传，许是农家趣事，许是神话奇闻……凉风，故事伴着我进入甜蜜的梦乡。
“嘿嘿！还记得吗？但是奶奶就是一直用这小破蒲葵扇给你扇凉驱虫的。你猜猜，它都多大岁数了？”奶奶看见这把蒲扇，眼里冒着光。“额……让我猜猜，从我小时候，大概有十几年了吧。”我掐着下巴疑惑道。“哈哈，它都有好几十啦，不仅是你，它还陪伴了你爸爸一个又一个夏夜呢！”奶奶笑笑，目光远眺，仿佛在凝望这那段岁月。那个年代，还没有空调，风扇也是奢华。“每当夏夜夜幕降临，壮汉女子们都会到庭院里打打牌，唠唠嗑。我就抱着你爸爸坐在树下，用这蒲扇给他扇风，待到他静静入睡，我又把他抱到屋里的摇篮中。夜里，蒸笼般闷热，你爸爸翻来覆去睡不着，就哇哇哭，我就有得拿着这给他扇凉。这些仿佛都在昨天。时间可真快，一转眼，你们都是大小伙了，也都有了空调。”
我鼻子一酸，静静地看着奶奶苍白的头发和布满沧桑的皱纹和那把老旧的蒲葵扇。
科技在发展，人类的追求也从未停止过。有了先进的空调，落后的蒲扇终究会被淘汰。但它们也述说着让人曾经流连忘返的一份情，老物件虽然没有那么耀眼了，可是，它最懂得陪伴人的情思，陪伴人度过一段有故事的生命。老物件，是情，亦是陪伴！
“岁月的暖，漫过时间的河，抚过久闭的心扉，我在时光斑驳深处，聆听到花开的声音。”
——《未闻花名》
薄暮余晖下炊烟袅袅，森林笼罩的河流，披红挂金的山川，奈何我独撑一舟，缓缓驶向历史的彼岸……
一抹夕阳降临大地，夜晚即将拉开帷幕。当小山在开始飘起阵阵炊烟时，当老鸦归巢育幼鸦时，温柔乡，便降临在了人们的心中。夏日的夜空布满了辰星，无数颗辰星聚在一起，汇成星河。萤虫点点。玩的汗涔涔的我们，无忧亦无虑。那年夏天，依然是那把蒲扇，那个星空，那个人。
小时候，是奶奶陪着我度过了童年。那时候特别皮，总是到处跑，奶奶在后面追，看着奶奶想追追不上的样子，我很开心，可却不知奶奶的愁。到了晚上，我总喜欢搬个竹椅，往院子一坐。无边的黑夜中，那一束白月光便是唯一的客人。她太美丽了，美得让人安心，浅睡在夏月的怀抱之中，心底里也勾起了几丝淡淡的忧愁。晚风习习，奶奶见浅睡的我的额上不时地流下汗珠，便也端了个小板凳坐在我旁边，拿着那把老蒲扇，不停地给我扇风。睡梦中的我似乎也感受到了这份清凉，嘴角不禁上扬了起来。
听妈妈说，这把老蒲扇，是妈妈的妈妈的妈妈传下来的，那时候穷，一到夏天啥都没有，为了能凉快些，你的外祖母不慎被那一片片锋利的芦苇割破了手脚，就为了做一个好的蒲扇来扇扇风。现在，这把蒲扇到你手里了，可千万要宝贝啊！望着这早已破旧的蒲扇，原本心如止水的我，不再把它当做一个普通的扇子来看待了。想起自己每次回乡下都对外婆嘻嘻哈哈，并没有那番憨厚孝敬的模样，就深感愧疚。再看看奶奶是怎么对我的，先是好吃好喝，又是端茶递水，“孙子，来，吃饭饭啦！今天给你煮了爱吃的菜！”而我呢，却丝毫不知感恩。我感觉口中似有一种苦味。这苦味，来源于朝夕不停操劳的奶奶们更来源于一只不知如何孝顺的我。有时候我觉得自己也真差劲。猛地喝了一大口温水，杯壁留下了一些水痕，不想是水痕，倒像是泪。
又是一年夏夜，此时我已不在奶奶的身边。古人总用明月寄托情感思念从前的人，几千年之后的我们不亦是如此？江月年年相似，月下的人们却不同了。城市里的夏夜，早已没有以前那种质朴的感觉了，谁不是打开空调，床上一躺，吹着空调机里机械压缩的空气？那把蒲扇，也早已失去了它的作用。
我举起那把熟悉的蒲扇，细细端详：一圈的布包的边框已经掉光，芦苇的毛边有点儿粗糙，但一点也不刺手；骨架已断了两根，像豁口的门牙；手柄黄暗，是汗水浸透的`痕迹，上面似乎还有奶奶些许的气味。正是这把破旧的蒲扇，扇出了我童年美妙的时光。可是，现在呢，只有奶奶和爷爷两人住在乡下。想到这里，不禁感觉阵阵愧意。可如今的我，又能做些什么呢？
又是一年的夏日在指尖流走，舍不得夏夜那一段美好且自由的时光，毕竟夏夜的星辰，最是闪亮，夏夜的天空，最是明净。可隐约中，我似乎看到那把已断了几根骨架的老蒲扇，竟然在夏天最后的一抹阳光下，熠熠生辉……在那一刻，我好像在扇子的身上看到了奶奶的影子。
去年暑假，我带上了那把老蒲扇，又回到了奶奶家。时间使我的个子突突地长，也在奶奶的身上留下了痕迹：有了老花眼，一到阴雨天腰就酸。可我们的亲情，由始至终，都不曾变过一分一毫。
晚上，我照常躺在竹椅上，虽说夜空不再那么明亮，可在作响的蝉鸣声中，始终都会有一个人，在我的身后，挥舞着那把老蒲扇。
时光飞逝，可心头的那一个小书柜啊，却依然挥之不去。——题记
那充满着木香的小书柜啊，让我的童年在知识中熏陶。
早已忘却何时得到这个小书柜的，只记得我获得小书柜的那天是阴天，却仍有一线曙光穿过云层，穿过玻璃，照在我的眼前，它给我带来的第一印象———好闻，从此我喜欢上的不只是它的外表，更是它的`味道。
买回来的第二天，母亲便开始放上各种各样的书，我也逐渐喜欢上了阅读，跟随着小书柜一起充实起来，在夏天的夜晚，我喜欢捧起一本书，闻着木香，吹着母亲扇来的阵阵凉风，我沉醉在书中，感受一个个童话的美好，也启发了我对书籍的热爱。从那个夏夜开始，我便喜爱上了这个小书柜———不仅是因为它的木香，也是因为书中那一个个奇思妙想的故事。通过大量的阅读，让我认识了丰富多彩的世界，也让我走出了启蒙时期的重要一步。
木香四溢，小书柜让儿时的我，在知识中熏陶。
那凝聚着母爱的小书柜啊，让我的童年也在听书中得到启发。
儿时回忆中，不仅喜爱在小书柜边上阅读，也喜爱听母亲用那悦耳的声音为我读书。从我上小学起，母亲便每天准时且不厌其烦的给我读书。每当听到那悦耳的声音，我便能感到放松、舒适，仿佛母亲的读书声是安神的良药。
每当母亲从小书柜中抽出书时，我都感到一股暖流在心中流淌。就这样，一天天周而复始，悦耳的声音不间断响起，白头发却也慢慢爬上母亲的发梢，但我与母亲间的感情也与日俱增。我的童年也在这一次次读书中不经意的升华……
其实母亲何尝不像小书柜那样，给我传授知识，在家中散发着自己的那一片芳香。
母爱纵横，小书柜让儿时的我在听书得到中升华。
光阴似箭，一切都快速流逝，可充满着母爱的小书柜在我的记忆中躲避时间的洪流，永远不会老去！
周末，随购物人流涌进商场，偶然看到商店里陈列的精致的扇子，便不由得想起了儿时外婆的那柄蒲扇，蒲扇轻摆盛满了旧时回忆。
儿时在乡下，老房门口院中栽种着一棵小槐树，年龄不比我大，个头也就高出我几许，却是邻里乡亲人人爱看的风景。
夏日。晚上。饭后。外婆总会在那棵小槐树旁支起几个小凳子，领着我安坐其中，一边应着家人们闲聊，一边抬头仰望那或圆或缺清凉如水的月亮，赏那或繁或稀璀璨万年的星星。此时外婆手中一定会握着那一柄蒲扇，微微晃动，似在扇风，似在度日，扇着扇着，时光流消，日子也斑驳了起来，只余下把蒲扇。
这时，从蒲扇里扇出的风总会向我扑来，外婆转头过来，一口健朗的`乡音略带慈祥，让人倍感亲切，一头仍然乌黑亮丽的头发飘逸自然，顺滑温柔。一双粗犷黝黑的手只需在后背轻抚几下，便浑身舒适；一柄老旧的蒲扇只要在身边扇动两下便凉爽惬意。
伴随着凉爽的风，外婆摇着摇着便讲起故事来，大多时候讲的是牛郎织女，嫦娥奔月的故事，有时也会讲星座星图的故事，乘着清风，月色摇摆，槐树的影子—小小的影子投在小小的人身上，听着故事，这何尝不是一种美好呢？这故事中，这蒲扇中，承载着外婆对我的爱，凝炼着旧时光里的温暖。
夏日。傍晚。睡前。乡下没有蚊帐与空调，踢开被子，晾出肚皮睡很恣意，可暗处的蚊子有了可乘之机，一觉醒来—便发现身上布满了大大的“红包”，煞是好看。
这时，外婆便点起蚊香，并用蒲扇为我驱蚊免我受苦。槐花已残，仍有余香。蕴含着幽香的凉风吹拂着我的脸颊，如同冰凉而温润的玉饰，十分舒服。蚊香与蒲扇一同发力，蚊虫不再侵扰，自然不一会儿就睡着了。这清风中，这蒲扇中，传递着外婆对我的爱，诉说着旧时光中的美好。
如今，梦回故乡，几声鸟鸣隐入稠密的枝叶，阳光在叶缝间跳荡，外婆你闻到槐树的清香，像闻到一股源于光阴的醇酿香气。
旧时光里的爱，丰满了我的内心；旧时光里的槐树，见证着时光流逝；旧时光里的蒲扇，助力着我的成长。
旧时光里的老物件—蒲扇。它始终存于我的梦中，锈刻在我的记忆中。
一束阳光通过窗户，洒在陈旧的棋盘上，在我心里，闪耀出夺目的光芒，化作温暖的回忆。——题记
周末，整理过大大小小的一沓试卷，走进卧室，打开抽屉，正欲把试卷收藏进去，却不料一副棋盘藏在里面，不由眼前一亮，也顾不上试卷了，连忙双手捧起棋盘，光滑的木制面传递着丝丝阴凉，仿佛在诉说着幽禁的无尽哀怨，然而，这哀怨半道上就化作一股暖流，承载了那一段我与爷爷相伴的温暖时光涌上心头，掀起了对于过去时光的回忆。
小时候，父母外出工作，只有我与爷爷相伴在家，闷在家里，心里难免烦躁，拿着画笔四处在墙上书写着自己的臆想，无一例外，每张墙上都或多或少留有我的大作。但爷爷并不恼，只是默默的把每张墙都洗干净，然后在柜子里翻找了一番，随后便找出了那个让我魂牵梦萦的棋盘，这象棋棋盘是爷爷用手亲自制作的，一道道细线如同沟渠，里面的黑色墨迹早已被岁月吞噬，一个个小方格如同大山，和沟渠一同构成了战场，等待着下一场厮杀，我好奇地用手在上面轻轻抚摸，一股清凉随着手心蔓至心里，竟慢慢使我浮躁的心平静了下来，最令我欣喜的还属那一个个正方体的棋子，与市面上的棋子不同，为了省事，爷爷年轻时做棋子时直接切割下来，在积年累月的`使用时，棋子的棱角都被磨得十分光滑，棋子上文字只剩下字形，其中的颜料也被时光洗去，遗留的是它们丰富的内涵。
在日复一日的下棋声中，象棋法则渐渐被熟练掌握并镌刻于心，在与爷爷充满欢声笑语的不断切磋中，象棋、棋盘、棋子渐渐融入我的精神，滋养着我的灵魂，春去秋来，周而复始，下棋的“啪、啪、将军”声充塞在屋内，不知不觉中，我长大了，爷爷老了。
又过了一段日子，爷爷的背更驼了，咳嗽压得他抬不起头，但依旧坚持和我下棋，不幸的是，爷爷最后只能虚弱地躺在床上，双眼愣愣地盯着我，好像要说什么，但此时咳嗽已使他说不话来，而我却懂，连忙跑去把象棋拿来，此时的爷爷只是无力的笑了笑，留恋地把手放在棋上，慢慢地闭上了眼……
直到现在，阳光通过窗户，照在棋盘上，爷爷的爱借存在里面，激励我下着人生的大棋。
时光会过去，但回忆永不掉色；爱，永不会老；棋，永不会旧。
时光一逝永不回，往事只能回味。
似水年华匆匆逝去，曾经的那些老物件渐渐淡出我们的生活。在某个时刻，那件物品似一把钥匙，打开回忆的闸门。拾起那尘封已久的老物件，一段温暖的回忆，徐徐铺开在眼前。
周末回到老家，我闲来无事在阁楼里寻宝。无意的一翻，在橱柜的角落发现了一盏小小的煤油灯。我小心翼翼地将它拿出，灯上落满了尘埃，隐约有几根细丝，似乎承载着一段旧时光。
我找来一块抹布，轻轻拭去浮尘，那玻璃罩变得透亮，显出它原本的模样。玻璃罩有着温柔的曲线，下面盛着煤油和灯芯，由底座支撑着。
傍晚时分，光线暗淡下来。我添上油，点燃了煤油灯。光亮的玻璃罩中摇曳着一点点橙黄色的火焰，温暖的光焰蔓延开来，柔柔地洒开。如豆的火苗跳动着，光也时亮时暗，闪烁不定，像眼睛，像星星，忽闪忽闪的。远远望去，一小簇火焰的柔光散开，虽不明亮，却有一种家的温馨，让人心生暖意。
柔暖的灯光中，奶奶走过来，在我的对面坐下，通过橘色的光，奶奶慈祥的笑着，目光深切地望着跳动的火焰，似乎满是留恋。过了许久，奶奶抬起头，轻叹了口气，我不禁好奇地问：奶奶，你能给我讲讲关于那盏明灯的故事吗?奶奶听了一下子来了兴致，眼神中散发出熠熠的光彩。
奶奶伸手转动着旋钮，灯光淡了些许，她也缓缓开口：孩子，你知道吗?当年经常停电，一家人都围着那一盏煤油灯。那时候啊，是舍不得用的，要等天黑透了才点起灯，就算点起灯，亮度也不敢调大，只要能大概看见就够了。你的爸爸和姑姑晚上就凑着这点微光写作业，我呀，就在一旁坐着陪他们，手里却是不停歇的，给一家子人，纳鞋底、缝补衣衫，有时候你姑姑还帮忙穿针呢!奶奶讲着，不觉中笑出了声。眉眼弯弯，像极了一弯新月。
我托腮安静的听着，思绪在温暖柔和的灯光中被拉进了那段旧时光：同样的灯光下，兄妹俩伏在桌前写作业。一旁，他们的母亲慈爱地看着他们，手中捏着一根银针，那一刻似乎镀上了一层软软的、暖暖的橙光，散发着柔柔的光辉。宁静的夜里，只听见哧哧的穿针引线声，密密的针脚纳在鞋底，纳进昏黄的'灯光中，纳进似水的年华里，一阵一线满是温情。
恍惚中，那火苗愈发清晰。奶奶轻轻的声音传来，我这才回过神来。我凝望着那微弱却温暖的火苗，不知谁曾在这灯光下缝缝补补，不知谁曾在这灯光下读过书、写过字，也不知，是否也曾有人在这灯光下聆听那一段段旧时光里的故事、望那盏煤油灯里的火苗。
没有灯的光线并不明亮，却是专属于那个年代的光明和温暖，是专属于那个旧时光的老物件。有时我们的脚步太匆匆，遗漏了太多美好，那盏煤油灯，带我领略了那个时光独有的陌上深深，依旧年时辙，感受到了温暖。
煤油灯的光线并不明亮，却是专属于那个年代的光明和温暖，是专属于那个旧时光的老物件。有时我们的脚步太匆匆，遗漏了太多美好，那盏煤油灯，带我领略了那个时光独有的陌上深深，依旧年时辙，感受到了温暖。
从我记事以来，阿太就始终骑着那辆“凤凰”牌自行车。
“凤凰”牌自行车就像一匹饱经风霜的老马。虽然已经高龄了，但是在阿太的精心照料下，还是那样一成不变。阿太的自行车车身是蓝色的，车身下装有两个又大又细的轮胎，两个轮胎下的.花纹早已磨平，银色的车头上有一个小巧玲珑的铃铛，可以发出轻脆响亮的声音。
阿太经常对我说起这辆“豪车”的来历要买这辆车先要去村里打报告，然后排队等一个季度才有一张票，排到了村里就会给你一张买“凤凰”牌自行车的票，最后去专卖店买车。阿太说那时候有钱都不一定能买得到自己想要的东西。买米要粮票，买油要油票，连买块豆腐也要票……
现在的社会，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。中国一步步走向繁荣昌盛，华夏儿女们安居乐业。中国从有钱买不到东西到食品供应丰富，从物质匮乏造成饥饿感，到只是尝新鲜。
所以我坚信我们的祖国在今后会更加发达！
璀璨星空下，从远方吹来股股凉风，拂过我的发梢。往事如风，交织成梦。
那一次回老家，偶然发现了柜子里的老蒲扇。柜子的一角结着密密麻麻的蛛网，积着厚厚的灰。我将蒲扇取出，熟悉的感觉袭卷全身，用一块抹布细细擦净。尘埃的封锁，使蒲葵叶泛着陈旧的焦色。扇柄经过多次使用显得光滑而又沧桑。我久久注视着蒲扇，那段逝去的时光仿佛触手可及。
夏夜，蝉声长，蛙声起。那时老家还没有装空调，我与外婆便在老院里纳凉。我斜坐在外婆的膝头，看着头顶的一方星空，听着环绕耳畔的虫鸣。外婆则用手轻柔地扇动蒲扇，微凉的风萦绕我的全身。外婆时不时往四周扇扇，嘴里呢喃道：“蚊虫别来叮我家宝宝啊！”我吮着手指，看着外婆。朦胧月色下，她的双眼犹如清澈明净的潭水，透着慈祥与疼爱。院门前的竹林里透着一丝丝亮光，像是跃动的阳光，外婆说那是萤火虫。那摇动的扇，那浮动的萤火，真有“轻罗小扇扑流萤”的韵味。外婆一边给我扇风，一边给我讲有趣的故事，许是民间流传，许是农家趣事，许是神话奇闻……凉风、故事伴着孩童的我进入甜蜜的梦乡。
听见轻微的脚步声，我转身看，却是外婆。她笑笑，在我的对面坐下，看着我手上的蒲扇，深邃的眸子仿佛牵引着我回到了过去。
“孩子，在你小时候，我用这把扇子给你扇风。其实，它也陪伴了你妈妈的'童年，度过了一年又一年的夏夜。”外婆目光看向远方，仿佛看到了那些流金岁月的画面。那个年代，没有空调，也没有电风扇。每当夜幕降临，劳累了一天的壮汉光着膀子，小媳妇穿着碎花汗衫，一人一把蒲扇，拿着小板凳，来到村头的晒场，谈天说地，话话家常。我就抱着你妈妈，给她扇风，驱赶蚊虫。夜深了，又抱着你妈妈回到低矮的屋子，厚厚的蚊帐，蒸笼般的闷热，你妈妈翻来覆去，无法安睡，我便在她的身旁给她扇啊扇，一扇就是大半夜。哎！谁知岁月流逝的这么快啊！你都长大了，长得都比外婆高了。
是啊！我望着外婆，外婆明显苍老了许多。清澈的双眸已经变得浑浊，腰有些佝偻，不如从前挺拔，腿脚也有些不灵便了。我鼻子一酸，视线有些模糊，再看手中的蒲扇，它也变成了模糊的纹路，仿佛传递着旧时生活的气息，仿佛传递着外婆对我、对妈妈那无私的爱。
科技在发展，人类的追求也从未停止过。有了节能的空调，强力的风扇，旧时的蒲扇早已被淡忘，但那段被风化的记忆，却在心灵深处长留。我愿留住旧时光里的老物件，让经典永存，亲情永驻。
本文地址: https://zuowen.gexing800.com/read-192711.html
免责声明：本文仅代表作者个人观点，与个性作文网（本网）无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。
本网站有部分内容均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表个性作文网（本网）赞同其观点和对其真实性负责，若因作品内容、知识产权、版权和其他问题，请及时提供相关证明等材料并与我们联系，本网站将在规定时间内给予删除等相关处理.
