生命之树煜煜生辉，时间携不走的只是少数，树败花残之时，只留温润如玉的枯容。从一棵芽至触及了繁星的树，唯一不可的，不是绝望到了极点而是不成为时间的玩具。
忆起幼时不在家乡，而在异乡一栋染着清一色白漆的破楼里。墙壁上夸张地被写满了各种标语，凄凄冷冷。这样的时候，莫过于遇到乡人这般幸福了。巧的是，楼下有一户人家也同样是家乡人，母亲总爱带我们去串门。
乡人家里，有一对儿女。儿子比我大五岁，是一个老实而又平常的人，与他的父亲一样，我对他没有印象。女儿比我小两岁，天生好动而又爱耍脾气，这点与我相似得多，我既爱耍脾气又小心眼。虽然长大后对凡事都有感触，我的另一面也消退了不少。但那时遇了她总是冷冰冰地待她，她也不正眼瞧我。有一次正巧是我该把玩具拿出来清洗的日子，这个与我相似的女孩，来我家串门，生生地把我最心爱的玩具夺了去，母亲教训我要忍让，我恍恍然就给她了去，脸上沉沉的，总是没好气。她得寸进尺，把我一件当时认为很新奇的玩具拿去，挑衅说：“这些儿都归我了，你可别拿走。”
母亲听到这话立即过来了，猜得没错，我咧咧嘴，一下大骂起来，又哭起来，哭到声嘶力竭，那个男孩脸上很窘迫，女孩声色不改，嘟着嘴，我骂得更凶了乡人连忙把女孩的玩具给了我，而我却嫌太幼稚，一下把它抛在地上，母亲捡起来硬塞给我，赔着笑，我不领情，母亲硬拉着我起来了，女孩抱起玩具就走了。我与那个女孩儿关系一直不好，还一次把她抢我的玩具及一样我看得入迷的玩具拿走了，女孩哭得令我心虚，我才给了她。母亲从此就把我和女孩隔起来，也不带我串门了。
我们一家来到了远方，母亲与那一家还有断断续续的音讯，而我对他们已经杳无人影了。来到这儿时，我与邻家的双胞姐妹写过长信，给住在阁楼的一家人打过电话，却再无联系乡人，不是稚时的蛮气，是不忍，是愧疚，是生烟消散。我却与那个女孩有纪念，我拿走了她的玩具，她拿走了我的玩具。玩具被遗弃在童年的光阴，与她相见的日子，是一汪碧澄天空时，一断不了了之的怨情。
成为时间的玩具，会被怨恨伤得片甲不留，当回忆已成一掠眼的红烟，人生之树也成长得无憾，不要成为时间的玩具，也别让时间成为你的玩具。
“这儿都归我了，你可别拿走。”
